人们无法这么做，他们不知道它是怎么一回事。我喜欢举楼上与楼下的比喻。当从楼上下来时，你是下楼，看见楼下。当再去楼上时，你看见楼上，中间的空间你没看见。那意味着并未看见涅槃。

我们看见事物的形色，但未看见贪爱，对楼上与楼下的贪爱。那是“有”与“生”，我们持续活在“有”中成为某件事物。无“有”之处是“空”的，他们只说：“那里没有东西。”真正的修行，便需要去觉知这个“空”。

从我们出生那天起，就一直依赖“有”，依赖“我爱”。有人谈到“无我”时，太奇怪了，无法轻易改变我们的想法。因此需要透过修行让心看见这点，然后才会相信它：“哦，他确实是真的！”

当人们想着：“这是我的，这是我的！”时，他们感到快乐。但当那件“我的”事物不见时，则将为它哭泣。这就是痛苦生起之道。我们可观察此事，若无“我”或“我的”，就能在活着时善用事物，不会执着它们为我们所有，若它们遗失或毁损，那也是很自然的。我们不将它们视为我们的，或任何人的，且无自、他的分别。

我认为贪爱与执着导致人们害怕改变与死亡，出生之后，他们就不想死。但那合理吗？那就如把水倒进玻璃杯，却不希望将它倒满一样。若你持续倒水，无法期待它不满，但人们出生之后却不想死。试想，若人们出生后永远不死，那会带来快乐吗？若生到这个世上的人都不会死，事情将会更糟糕，我们最后可能都得吃粪便！我们将栖身何处？那就如不断把水倒进玻璃杯，却不希望它被倒满一样。我们真的应把事情彻底想清楚，若真的不想死，就应该如佛陀所教导的去了解“无死”。你们知道“无死”的意义吗？

虽然你死了，你若具有了悟无我的智慧，就犹如没死。不死、不生——事物在此可被了结。出生并欲求永生的快乐与享受绝非正道，但那却是人们所希望的，因此他们不可能灭苦。真正的修行人不苦，普通修行人依然痛苦，因为他们尚未圆满修行之道，还不了解“无死”，因此依然痛苦，依然受制于死。

从子宫出生后，我们能避开死亡吗？除了觉悟“无我”之外，并无其他避开死亡之道。“我”不死，只有“行法”（有为法），根据它们的自然本质在流变化。

当别人看着这样一个人并试图理解他时，可能会认为他疯了。但此人不是疯子，而是一个精进的行者。这种人以各种不同的方式，才真的知道什么事是有用的。

觉悟者看世俗凡夫时，他认为他们如小孩般无知，而凡夫看见觉悟者则认为他疯了，但他对于他们所赖以生存的事物完全不感兴趣。换个方式说，阿罗汉很像疯子。人们看见阿罗汉时，会认为他疯了，若你咒骂他，他不在乎，无论对他说什么，他都不反应，像疯子般——看似疯癫，却具有正念正知。真正发疯的人当被咒骂时，也许不生气。但那是因为他不知道发生什么事。人们观察阿罗汉与疯子可能认为他们是相同的，但疯子是最低者，活在具有强烈我爱的情况中；阿罗汉则是最高者，解脱一切自我的观念与执着。若你只看他们的外表，他们也许很相像，但他们的内在觉知和对事情的看法，却截然不同。

好好思维此事。当某人说某件事应会让你生气，而你却一笑置之时，人们可能会认为你疯了。因此，当你教导别人这些事情时，他们不太容易了解。对他们来说，必须内化与直接体验它，才可能真正了解。

五、我的牙齿、我的枕头、我的椰子

我们听到“法”的言语，例如“没有东西是我或我的”，可能认为自己相当了解。当我开始修行时，先修习身至念①，并感到对于“无我”有些洞见，逐渐不执著事物。然后有一天，我掉了一颗牙齿。

“啊，我的牙齿脱落了，看来我正在变老。”突然间，我感到忧伤与沮丧。

之后，我决定进行头陀苦行，那应该是种极简生活的练习。通常你只准备衣、钵与几样基本配备，例如滤水带、针与线。我认为自己并无太多财物牵挂，且少欲知足。但当在准备打包时，我却舍不得抛开任何东西。我整理了一大袋，它看起来似乎已超过自己所能负担的程度，然后我想到枕头，决定必须也带着它。每样东西似乎都是我的，且似乎都如此必要——甚至包括用来擦地板的椰子壳。

【译注】

①身至念是身念处的十四种禅修法之一。是将身体分为三十二个部分作为禅修的主题，前五项即是头发、体毛、指甲、牙齿、皮肤。修持时以厌恶作意正念于身体各部分的不净，是止业处；若以四界（地、水、火、风）观照，是观业处。修习此法能去除对五盖的执著而获得解脱，是佛教特有的修行方式。参见《清净道论》第八《说随念业处品》与第十一《说定品》。