第一章 少年
在摩揭陀国首都王舍城附近的拘律陀村内，有个小孩诞生，他生来就注定要成为佛陀的第二位上首弟子。男孩的双亲依村落名称，将他取名为“拘律陀”。
生为婆罗门
这个家庭属于目犍连家族，是当时最显赫的婆罗门家族之一，据称直接传承自古吠陀先知目伽罗。全村的居民都是婆罗门，在宗教态度与社会习俗上皆极端保守。
拘律陀的父亲生在最著名的家庭，村长通常都任命自此家庭，他的父亲几乎可说是个小国王。因此，拘律陀是在富裕与尊贵的环境下成长，而这养尊处优的环境，使他无法直接接触到生命的悲苦。他完全在婆罗门的传统中受教，相信来生的实相与业报的法则。这些信仰渗入婆罗门的日常生活中，并决定他们仪式的形式与内容，主宰了他们生活的所有面向。
与优波提舍的友谊
拘律陀的家庭，向来和邻村的另一个婆罗门家庭非常友好。在拘律陀出生那天，这个婆罗门家庭也生了一个儿子──优波提舍。当孩子长大后，他们成为最亲密的朋友，几乎形影不离。无论做什么，不管是读书或游戏、娱乐或工作，他们都在一起。无论何时看到这两个男孩，他们都同进同出，这份坚定的友谊一直持续到生命的终点。
这两个人的性格非常不同，优波提舍比较爱冒险、大胆与进取，拘律陀的个性则保守、内敛与善于守成。他们在家中的地位也不相同：拘律陀是独子，优波提舍则有三个兄弟与三个姊妹。不过，虽然个性差异甚大，但他们从未曾争吵或冲突，一直都和乐融融，坚定不移与奉献自己。
对这两个年轻人来说，他们的友谊意义非凡，几乎占据了全部的生活，以致于对异性都不感兴趣。虽然如此，这两个朋友就像当时富裕与尊贵的婆罗门一样，陶醉在年轻、健康与生命的欢愉中。他们各自引领一群朋友，一同嬉戏游玩。当去河边时，拘律陀的同伴骑马，优波提舍的同伴则坐轿。
思维生命的无常
每年王舍城都会举办一场盛大的庆典──“山顶节”，充满通俗的表演与娱乐。这两个朋友热切期待这场盛事，并保留座位以便能舒适地观赏揉合民俗喜剧与古老传说的演出。在庆典首日，他们完全投入庆祝活动中。每逢可笑之事，他们随着大家一起大笑；遇到兴奋的事，他们也跟着激动。他们很喜欢这个表演，因此隔天又来，并全程参与。不过，令人难以理解的是，这次他们非但没有从娱乐中得到满足，反而感到怅然若失。虽然如此，他们还是保留第三天的座位，据称那是个精彩的新节目。
那晚，奇异的想法困扰着他们内心，让他们难以入眠。拘律陀躺在床上辗转反侧，不断地问自己：“这种肤浅的东西对我们有何用处？它有什么真正值得看的东西呢？这种纵欲与享乐的生活有何益处？几年之后，这些迷人的演员都会年老体衰，离开生命的舞台，并继续被渴爱驱使而轮回，我们也是如此。这些演员连自己存有的问题都无法解决，怎么可能帮助我们？我们与其浪费时间在这些庆祝活动上，不如去寻找一条解脱之道！”
优波提舍也同样被类似的想法扰得彻夜难眠。他思维那些表演如何夸大古代神话与传说，它们都预设了转世的实相。但是在戏剧中，玩笑与嬉闹掩盖了那些观念，似乎暗示着人们只要考虑现世即可。这岂不是籍由伪装与假像来刻意压抑实相吗？
隔天早晨，当他们就座时，拘律陀对他的朋友说：“你怎么了？不像以前一样快乐，你有什么困扰吗？”
他的朋友回答：“昨夜，我躺在床上，不断地自问：‘这些声色犬马对我们有何用处？它们毫无价值！我们是否应该设法脱离无常法的逼迫，将自己从虚妄的生活中解脱出来，它只会引诱我们，令我们陷入空虚中？’那就是我心里所想的。但是亲爱的拘律陀，你今天看起来也是郁郁寡欢。”
拘律陀回答：“我的想法和你完全相同，我们为什么还要继续待在这，陷入这虚妄的表演中呢？我们应追求解脱之道！”当优波提舍听到他的朋友也有同样的想法时，他高兴地叫道：“太好了，我们不约而同都有这个想法。我们已浪费太多时间在无益的琐事上。但如果要努力寻找解脱法，我们就得放弃家庭与财产，成为出家的沙门，超越世俗与欲望的牵绊，像鸟儿展翅一样飞越它们。”
寻找心灵导师
因此，这两个朋友便决定要过沙门的生活──无家的托钵僧，当时托钵僧于印度四处游行，就如今日所做的一样。他们两人决定去寻找心灵导师，一个能引导他们获得解脱智慧的导师。
当他们将这个决定告诉追随者时，这些年轻人都深受感动，大多数人都决定加入他们的心灵探索。他们大伙儿告别家庭，解下神圣的梵线①，剃除须发，穿上沙门的橘色衣袍。他们抛弃所有种姓的符号与特权，进入无阶级的沙门社会。
译注：
①梵线又称为“祭祀之线”，是一条斜挂在左肩上的细棉线，是婆罗门身上最圣洁的象征。根据婆罗门的律典规定，只有再生族才有资格佩带梵线，除非晚年决定成为一无所有、四处游行的林栖者，否则必须一生佩带梵线，不离此身。
(摘自《佛陀的圣弟子传2》何慕斯·海克撰)
